又是一年風吹麥浪黃。走在回家的路上，風里雖沒了當年那股熟悉的土腥味和焦香味，但心緒卻早已拉回了三十五年前。

那時候，日子是跟著節氣走的。一到收麥，學校就會放“麥假”。對于我們小孩子來說，那不是勞作，是一場盛大的節日。大人們天不亮就下了地，我和奶奶留在家里。灶膛里的火光映著她溝壑縱橫的臉，她忙著做飯，我在幫忙洗瓜果蔬菜。

歇晌的時刻，我提著裝滿涼開水和瓜果的籃子，深一腳淺一腳地往地里跑。那時的田間地頭，不光有自家人，還有從新沂那邊趕過來的“麥客”。那時候我們那兒的站點還通車，一車一車的外鄉人涌進來，像候鳥一樣。他們割麥、捆麥，動作麻利得像在表演，汗水浸透了那一代人的衣衫。

麥子曬干，全村的麥捆都堆在村里的曬場。白天，那是我們的游樂場，我們在麥垛間捉迷藏，晚上，大人們輪流守夜，防止下雨，也防著賊。那時候覺得日子很長，長到好像那座金黃的小山永遠也搬不完。

最難忘的是那臺轟隆作響的“老虎機”。脫粒機的口像猛獸，吞噬著成捆的麥稈，吐出一地碎屑。我們小孩子拿著鐵锨，瘋搶著把噴涌而出的麥粒鏟進麻袋，力氣小，鏟不動了，旁邊的大人就立馬補上，那一刻，灰塵蔽日，麥芒刺臉，但心里卻是踏實的。

等麥子入倉，秧苗插完，那群新沂來的叔叔阿姨們就收拾行囊走了。車子開走的時候，田野一下子空了，老屋靜了下來，門前的那棵老槐樹投下濃蔭，奶奶坐在樹下，又開始盤算著秋收的活計。

后來，我上了五六年級，轟鳴的收割機開進了田里。麥假漸漸取消了，鐮刀掛了起來，“老虎機”也銹跡斑斑。再后來，我離開了農場，父母慢慢老去，我們家也不在種地，只剩下自家的一塊小園子，還留著一縷青綠。

如今，看著窗外飛馳而過的高樓大廈，不禁感嘆流年似水，現在的孩子們，怕是連“麥假”這個詞都沒聽過了。他們不知道一碗面、一粒米從土地到碗里，要經歷多少雙手的傳遞。恍惚間，我又聽見了那臺“老虎機”的轟鳴聲，看見奶奶在灶臺前忙碌的背影，和那一車車滿載著希望離開的新沂人。

那是一個時代的回響，也是我再也回不去的童年。（張云）